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দ�াোন নং ১২০, ৩৭ লিয়াস িাক্ডেন বুে েমকলেক্স,

বাংলাবাজার, ঢাো।
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প্রকাাশকে�র কথাা

“বুুদ্ধি�মতীী দাাদাাই: জীীবনপথে� দীীপ্ত আলো�ো”—শুধুু একটি� আত্মজীীবনীী নয়; এটি� 
একটি� নাারীীর নীীরব সংংগ্রাাম, ত্যাা�গ, প্রজ্ঞাা ও সে�বাায় গড়াা এক দীীর্ঘঘ যাাত্রাার অমূূল্যয 
দলি�ল। এই বইয়ে�র প্রতি�টি� অধ্যাা�য়ে� আমরাা দে�খি�, কীীভাাবে� একজন মুুসলি�ম নাারীী 
নি�জে�র সততাা, কল্যাা�ণচি�ন্তাা, পরি�বাারপ্রে�ম এবংং আল্লাাহর উপর অটল ভরসাা নি�য়ে� 
জীীবনে�র প্রতি�টি� বাঁঁ�ক অতি�ক্রম করে�ছে�ন।

এই বইটি� লে�খাা হয়ে�ছে� তাঁঁ�র নাাতি�-নাাতনি�দে�র জন্যয, তবে� এটি� আসলে� আমাাদে�র 
সবাার জন্যয। কাারণ এই গল্প কে�বল একজন মাানুুষে�র নয়—এটি� হাাজাারো�ো মাায়ে�র 
গল্প, হাাজাারো�ো নাারীীর দৃৃঢ়তাার প্রতি�চ্ছবি�। যে�খাানে� শৈ�শবে�র দুুষু্টুমি� মি�লে�মি�শে� আছে� 
কৈ�শো�োরে�র স্বপ্নে�র সঙ্গে�; যে�খাানে� বৈ�বাাহি�ক জীীবনে�র কঠি�ন বাাস্তবতাার ভে�তর 
লুুকি�য়ে� আছে� অবি�চল ধৈ�র্যয; যে�খাানে� সংংসাারে�র ব্যযস্ততাায়ও হাারি�য়ে� যাায়নি� শি�ক্ষাার 
প্রতি� শ্রদ্ধাা ও সন্তাানে�র ভবি�ষ্যযৎ গড়াার নি�ষ্ঠাা; আর যে�খাানে� জীীবনভর সে�বাা ও 
ভাালো�োবাাসাা একসময়ে� ‘মাাদাার তে�রে�সাা’ নাামে�ও সম্মাানি�ত হয়ে� ওঠে�। 

বর্ততমাান সময়ে�র দ্রুতগতি�র জীীবনে� এই বই পাাঠককে� ফি�রি�য়ে� নি�য়ে� যাায় মূূল্যযবো�োধ, 
দাায়ি�ত্ববো�োধ ও আত্মি�ক শাান্তি�র বুুকে�—যে�খাানে� পরি�বাারে�র বন্ধন, মাানুুষে�র প্রতি� 
সদাাচাার, আর আল্লাাহর দে�য়াা পরীীক্ষাায় ধৈ�র্যযই সবচে�য়ে� বড় সম্পদ।

একজন দাাদি�র কো�োমল ভাাষাায় লে�খাা এই সৃ্মৃতি�কথাা নতুুন প্রজন্মকে� মনে� করি�য়ে� 
দে�য়— “বাাহ্যি�িক সাাফল্যে�ের চে�য়ে�ও চরি�ত্র, বি�শ্বাাস ও মাানবি�কতাার আলো�োকই 
একজন মাানুুষকে� সত্যি�িকাার অর্থে�ে মহাান করে� তো�োলে�।” 

আমরাা বি�শ্বাাস করি�, যাারাা এই বই পড়বে�ন, তাঁঁ�রাা নি�জে�দে�র জীীবনে�ও আলো�ো খুঁঁ �জে� 
পে�তে� অনুুপ্রাাণি�ত হবে�ন। এই গ্রন্থ আমাাদে�র প্রকাাশনাার জন্যয একটি� গর্বে�ের প্রকাাশ; 
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কাারণ আমরাা জাানি�—এটি� শুধুু একটি� বই নয়, একটি� পরি�বাারে�র উত্তরাাধি�কাার, 
একটি� প্রজন্মে�র সৃ্মৃতি�, আর আগাামীী দি�নে�র জন্যয রে�খে� যাাওয়াা এক অমূূল্যয 
দি�কনি�র্দে�েশনাা। 

আল্লাাহ এই প্রয়াাস কবুুল করুন, এবংং এই বই পাাঠকে�র হৃদয়ে� আলো�ো ছড়ি�য়ে� 
দি�ক।

— প্রকাাশক— প্রকাাশক

মে�জর এ কে� এম আহসাান হাাবি�ব, জি�+ (অব.)
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✍ ভূূমি�কাা

এই গ্রন্থটি� কো�োনো�ো কল্পনাার গাঁঁ�থাা নয়, বরংং একজন নাারীীর জীীবনে�র বাাস্তব 
যাাত্রাার নি�খুঁঁ �ত অনুুপুুঙ্খ বি�বরণ। এটি� একজন মে�য়ে�, মাা, স্ত্রীী, শি�ক্ষি�কাা, দাায়ি�ত্বশীীল 
প্রতি�বে�শি�, এবংং সর্বো�ো�পরি� একজন মুুসলি�ম নাারীীর আত্মজীীবনীী—যি�নি� প্রতি�টি� 
অবস্থাানে� তাঁঁ�র দাায়ি�ত্ব পাালন করে�ছে�ন নি�ষ্ঠাা, বুুদ্ধি�মত্তাা ও ভাালো�োবাাসাা দি�য়ে�।

এই বই আমাার শৈ�শবে�র দুুষু্টুমি� থে�কে� শুরু করে� বুুদ্ধি�দীীপ্ত সি�দ্ধাান্ত, সংংসাারে�র 
চ্যাা�লে�ঞ্জ থে�কে� ক্যাা�ডে�ট কলে�জ ক্যাা�ম্পাাসে� সমাাজসে�বাা, এবংং ছাাদবাাগাান থে�কে� 
শে�ষ বয়সে�র ফি�রে� দে�খাা অনুুভব, অনুুভূূতি� ও প্রাার্থথনাা পর্যযন্ত পথচলাার গল্প । এটি� 
কে�বল একটি� আত্মজীীবনীী নয়, এটি� একটি� সময়ে�র দলি�ল, একটি� মূূল্যযবো�োধে�র 
সংংরক্ষণ, এবংং একটি� পরি�বাারে�র গল্প। 

এই আত্মজীীবনীী প্রজন্মাান্তরে� সন্তাানদে�র জন্যয হবে� অনুুপ্রে�রণাার বাাতি�ঘর—
যে�খাানে� তাঁঁ�রাা তাঁঁ�দে�র শি�কড়কে� চি�নবে�, দাায়ি�ত্ববো�োধকে� শি�খবে�, এবংং বি�শ্বাাস 
রাাখবে� যে� একজন মুুসলি�ম নাারীী—চাাইলে�ই, করলে�ই পাারে�।

জীীবনে�র প্রতি�টি� ধাাপ—শৈ�শব, যৌ�ৌবন, বৈ�বাাহি�ক জীীবন, মাাতৃৃত্ব, সাামাাজি�ক 
সে�বাা ও অবসর—সবই ছি�ল আল্লাাহর পক্ষ থে�কে� একে�কটি� দাায়ি�ত্ব, আর আমাার 
জন্যয একে�কটি� সুুযো�োগ। আমি� চে�ষ্টাা করে�ছি� প্রতি�টি� দাায়ি�ত্ব মন থে�কে� পাালন 
করতে� এবংং আল্লাাহর সন্তুষ্টি� অর্জজনে�র চে�ষ্টাা করতে�। এখন যখন পে�ছনে� ফি�রে� 
তাাকাাই, তখন মনে� হয়, “আলহাামদুলি�ল্লাাহ, আমি� চে�ষ্টাা করে�ছি� আমাার দাায়ি�ত্ব 
পাালনে� গাাফি�ল নাা হতে�।”

আজ আমি� যে�খাানে�ই আছি�, এটি� এককভাাবে� আমাার কো�োনো�ো অর্জজন নয়, 
বরংং এটি� আমাার পরি�বাারে�র, আমাার শি�ক্ষকদে�র, আমাার স্বাামীী এবংং সন্তাানদে�র 
সম্মি�লি�ত ভাালো�োবাাসাা, সহাানুুভূূতি� ও সহযাাত্রাার ফসল।
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🌸 জন্ম ও পি�তৃৃ-মাাতৃৃ পরি�চয়

আমি� ১৯৫৩ সাালে�র ৬ এপ্রি�ল চাাপাাই নবাাবগঞ্জ জে�লাার এক শি�ক্ষি�ত গৃৃহস্থ 
পরি�বাারে� জন্মে�ছি�লাাম। আমাার বাাবাা, মো�োহাাম্মদ রমজাান আলীী বি�শ্বাাস, তখন তাানো�োর 
থাানাার কৃৃষি� অফি�সাার। আর আমাার মাা, মো�োসাাম্মাাত সাামসুন নাাহাার, ছি�লে�ন লাালপুর 
প্রাাইমাারি� সু্কুলে�র শি�ক্ষি�কাা। আমাার চাাচাারাাও সবাাই শি�ক্ষি�ত ছি�লে�ন।

বাাবাার পাাশাাপাাশি� আমাার জীীবনে�র অন্যযতম অনুুপ্রে�রণাা ছি�লে�ন আমাার মাা—
তো�োমাাদে�র মি�ষ্টি� মাা! তি�নি� ছি�লে�ন এক আলো�োকি�ত নাারীীর প্রতি�চ্ছবি�—ব্রি�টি�শ 
আমলে�র এন্ট্রাান্স পরীীক্ষাায় প্রথম শ্রে�ণি�তে� উত্তীীর্ণণ। কি�ন্তু তাঁঁ�র এই শি�ক্ষাার পে�ছনে� 
ছি�ল অসীীম ত্যাা�গ আর অক্লাান্ত সংংগ্রাাম।

গ্রাামে� তখন মে�য়ে�দে�র সু্কুলে� যাাওয়াা খুুব বি�রল ঘটনাা, বি�শে�ষত উচ্চশি�ক্ষাা তো�ো 
স্বপ্নে�র মতো�ো। সু্কুল অনে�ক দূূরে� হওয়াায় মি�স্টি� মাা-কে� আত্মীীয়ে�র বাাড়ি�তে� থে�কে� 
পড়তে� হতো�ো। ছো�োটবে�লাায় তাঁঁ�কে� সু্কুলে� অভ্যযস্ত করাানো�োর জন্যয আমাার নাানাা—
মো�োহাাম্মদ আব্বাাস রহি�ম সরদাার—অবি�শ্বাাস্যয ধৈ�র্যয আর মমতাা দে�খি�য়ে�ছি�লে�ন। 
প্রতি�দি�ন রাাত তি�নটাায় ঘুুমন্ত মে�য়ে�কে� কো�োলে� তুুলে� গরুর গাাড়ি�তে� বসি�য়ে� রওনাা 
হতে�ন, সকাাল হওয়াার আগে�ই পৌঁ�ঁছে� যে�তে�ন সু্কুলে�র কাাছে�।

বাাবাা আর মে�য়ে�— দুু’জনে�র জন্যযই নাাস্তাা বেঁ�ঁধে� দি�তে�ন আমাার নাানীী। সু্কুলে� 
গি�য়ে� মি�ষ্টি� মাা কাান্নাাকাাটি� করলে� আমাার নাানাা তাঁঁ�র পাাশে� বসে� ক্লাাস করতে�ন। 
সপ্তাাহ শে�ষে� বৃৃহস্পতি�বাারে� বাাড়ি� ফি�রতে�ন, আর রবি�বাার সকাালে� আবাার সে�ই দীীর্ঘঘ 
যাাত্রাা শুরু হতো�ো। ধীীরে� ধীীরে� মি�ষ্টি� মাা সু্কুলে�র জীীবনে� অভ্যযস্ত হয়ে� উঠলে�ন।

প্রাাথমি�ক শে�ষ করাার পর, নাানাা সাাহসীী সি�দ্ধাান্ত নি�লে�ন— মাাকে� কলকাাতাায় 
পাাঠাাবে�ন উচ্চশি�ক্ষাার জন্যয। কি�ন্তু এর জন্যয অনে�ক মূূল্যয দি�তে� হয়ে�ছি�ল। গ্রাামবাাসীী 
ও আত্মীীয়রাা নাানাাকে� একঘরে� করে� দি�য়ে�ছি�ল, কথাা বলাা বন্ধ করে� দি�য়ে�ছি�ল। কি�ন্তু 
নাানাা হাার মাানে�ননি�। তি�নি� বি�শ্বাাস করতে�ন—একজন মে�য়ে�কে� শি�ক্ষি�ত করাা মাানে� 
পুুরো�ো প্রজন্মকে� উন্নতি�র পথে� নি�য়ে� যাাওয়াা।
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আমাার মাায়ে�র সে�ই আত্মত্যাা�গ তাঁঁ�কে� আলো�োকি�ত নাারীীতে� পরি�ণত করে�ছে�। 
তি�নি� শুধুু নি�জে�র জীীবন নয়, তাঁঁ�র সন্তাানদে�র জীীবনও আলো�োকি�ত করে�ছে�ন। 
আমি� তি�ন বো�োন ও এক ভাাইয়ে�র মধ্যে�ে দ্বি�তীীয়, আর গর্বে�ের সাাথে� বলি�—আমাাদে�র 
জীীবনে�র আলো�ো এসে�ছে� আমাাদে�র মাায়ে�র সংংগ্রাাম ও শি�ক্ষাার হাাত ধরে�।
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অধ্যাা�য় ১: ছো�োট্ট লি�লি� – দুষ্টুুমি� আর 

বুুদ্ধি�র ঝি�লি�ক

H অস্থি�রমতি�, চটপটে� ও দুরন্ত

তো�োমাাদে�র দাাদাাই, মাানে� আমি�, ছো�োটবে�লাায় মো�োটে�ও শাান্তশি�ষ্ট ছি�লাাম নাা। তো�োমাাদে�র দাাদাাই, মাানে� আমি�, ছো�োটবে�লাায় মো�োটে�ও শাান্তশি�ষ্ট ছি�লাাম নাা। অস্থি�রমতি�, 
চটপটে� আর একটুু বে�শি� দুুষু্টু বললে�ই ঠি�ক হয়! আমাার মাাথাায় যে�সব দুুষু্টুমি�র বুুদ্ধি� 
আসতো�ো, তাা কে�উ আগে� ভাাবত নাা, কে�উ করতে� সাাহসও করত নাা।

আমাাদে�র বাাড়ি�র পাাশে�ই ছি�ল একটাা পুুকুুর। মাাছ ধরাার খুুব শখ ছি�ল আমাার। 
কি�ন্তু একদি�ন মাাছ ধরতে� গি�য়ে� যাা করলাাম, সে�টাা আজও ভাাবলে� গাায়ে� কাঁঁ�টাা 
দে�য়। আমি� কাাদাায় হাাত ডুুবি�য়ে� মাাছ ধরছি�লাাম, হঠাাৎ একটাা নড়াাচড়াা টে�র পে�য়ে� 
তাাড়াাতাাড়ি� তুুলে� দে�খি�—একটাা সাাপ! সাাপটাা আমাার হাাত পেঁ�ঁচি�য়ে� ধরে� কাামড় 
দি�য়ে�ছি�ল। তখনকাার ভয় আর ব্যযথাা একসাাথে� ঝাঁঁ�পি�য়ে� পড়ে�ছি�ল বুুকে�র ভে�তর। 
কি�ন্তু কাঁঁ�দি�নি�। কাারণ জাানতাাম, কাঁঁ�দলে� পুুকুুরে� যাাওয়াা বন্ধ করে� দে�বে� সবাাই। সে�ই 
বয়সে�ই শি�খে�ছি�লাাম, সাাহস মাানে� ভয় নাা পাাওয়াা নয়—ভয়ে�র মুুখে� দাঁঁ�ড়ি�য়ে�ও শাান্ত 
থাাকাা। সে�দি�ন মনে� হয়ে�ছি�ল, হাাতটাাই বুুঝি� কে�টে� ফে�লতে� হবে�! এখন ভাাবলে� হাাসি� 
পাায়, কি�ন্তু তখন সে�ই চুুপচাাপ সহ্যয করাাটাাই ছি�ল আমাার সাাহসে�র শুরু।

আরে�কবাার আমাার গাায়ে� বড় একটাা ফো�োড়াা উঠে�ছি�ল। ব্যযথাায় সাারাারাাত ঘুুমাাতে� 
পাারি�নি�। কি�ন্তু কাাউকে� ডাাকাার সাাহস হয়নি�। তাার বদলে� আমি� কীী করলাাম জাানো�ো? 
মাাঝরাাতে� উঠে� আম কুুড়াাতে� চলে� গে�লাাম! যে�ন আম কুুড়ি�য়ে� ব্যযথাা ভুুলে� থাাকতে� 
পাারি�।

আমাার ভাাইবো�োনদে�র সঙ্গে� দুুষু্টুমি� ছি�ল নি�ত্যযদি�নে�র কাাজ। কি�ন্তু একটাা 
জি�নি�স সবসময় মনে� রাাখতাাম—বাাবাা-মাায়ে�র কথাা শুনতাাম ভীীষণভাাবে�বাাবাা-মাায়ে�র কথাা শুনতাাম ভীীষণভাাবে�। যত 
দুুষু্টুমি�ই করতাাম নাা কে�ন, আমি� ছি�লাাম তাঁঁ�দে�র গর্বে�ের মে�য়ে�। পড়াাশো�োনাায় ভাালো�ো, 
কাাজে�কর্মে�ে মনো�োযো�োগীী আর সবাার জন্যয সহাানুুভূূতি�শীীল।
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ছো�োট থে�কে�ই আমাার ভে�তরে� একটাা জি�নি�স গেঁ�ঁথে� গি�য়ে�ছি�ল—জীীবন মাানে�ই জীীবন মাানে�ই 
শে�খাা আর সে�বাার হাাত বাাড়াানো�োশে�খাা আর সে�বাার হাাত বাাড়াানো�ো। সবাার পাাশে� থাাকাা আর পাাশে� দাঁঁ�ড়াানো�োর মধ্যে�েই 
ছি�ল আমাার আনন্দ। 

I বুুবুু আমাার কো�োলবাালি�শ

আমাার বড় বো�োন, বুুবুু, ছি�ল আমাার পৃৃথি�বীীর সবচে�য়ে� কাাছে�র মাানুুষ। আমি� 
সবসময় ওর গাায়ে� পাা তুুলে� ঘুুমাাতাাম—একদম গুটি�শুটি� মে�রে�। ও বাারবাার সরি�য়ে� 
দি�ত, আমি� বাারবাার রে�খে� দি�তাাম। ঘুুম আর জাাগরণে�র মাাঝাামাাঝি� এক নি�র্ভভরতাার 
সম্পর্কক ছি�ল আমাাদে�র।

একদি�ন বুুবুু বি�রক্ত হয়ে� আমাার পাায়ে� এমন একটাা চি�মটি� কাাটল, যে� ছাালই 
উঠে� গে�ল! সে�ই সময় আমি� স্বপ্ন দে�খছি�লাাম—আমি� বরই গাাছে� উঠে� বরই পাাড়ছি�, 
হঠাাৎ কাঁঁ�টাা লে�গে� পাায়ে�র ছাাল উঠে� গে�ছে�। সকাালে� উঠে� দে�খি�, স্বপ্নটাাই যে�ন 
বাাস্তবে� ঘটে� গে�ছে�। আমি� ছুুটে� গি�য়ে� আম্মাাকে� দে�খাাতে� পাাশে� দাঁঁ�ড়ি�য়ে� বুুবুু হে�সে� 
গড়ি�য়ে� পড়ে� বলল, "তুুই তো�ো শুধুুই পাা তুুলি�স, এবাার তো�ো আমি� একে�বাারে� ছাাল 
তুুলে� দি�লাাম!"

সে�ই গল্পে� ব্যযথাার চে�য়ে� বে�শি� ছি�ল হাাসি�র রে�শ, আর ছি�ল এক শৈ�শবে�র 
নি�র্ভে�েজাাল ভাালো�োবাাসাা।

🐍 দুষ্টুুমি� আর শাাস্তি�

আমাার দুুষু্টুমি�গুলো�ো ছি�ল যে�মন হঠাাৎ মাাথাায় আসাা, তে�মনি� অভি�নব! একদি�ন 
উঠাানে� একটাা কেঁ�ঁচো�ো দে�খি�। হঠাাৎ কীী মনে� হলো�ো, সে�টাা হাাতে� নি�য়ে� ছুঁঁ �ড়ে� দি�লাাম 
বুুবুুর গাায়ে�! বে�চাারি� চি�ৎকাার করে� এমন ভয় পে�ল, যে�ন ভূূমি�কম্প শুরু হয়ে�ছে�। 
আমি� অবাাক হয়ে� বললাাম, “এ তো�ো কেঁ�ঁচো�ো, ভয় কি�সে�র!” পরে� জাানতে� পাারলাাম, 
তখন বুুবুু প্রে�গন্যাা�ন্ট ছি�লে�ন।

আম্মাা যখন শুনলে�ন, আর রক্ষাা ছি�ল নাা। ঝাঁঁ�টাার বাাড়ি� খে�তে� খে�তে� বুুঝে� 
গে�লাাম, সব মজাা সবাার জন্যয নয়, সময় বুুঝে� কাাজ করাা শে�খাাটাাও বড় শি�ক্ষাা।
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আরে�কবাার শীীতে�র রাাত। আমি� বাাতি� হাাতে� দাঁঁ�ড়ি�য়ে�, কাাছে�ই আলনাায় 
ঝো�োলাানো�ো পাাতলাা শাাড়ি�। আমাার দুুষ্ট মনে�র ভাাবনাা—বাাতি� দি�লে� আগুন ধরে� কি� 
নাা দে�খি�। দে�খতে�ই দে�খি� সত্যি�ি আগুন ধরে� গে�ছে�! আমি� চমকে� গি�য়ে� বলে� উঠি�, 
“দে�খে� নাাওরে�, দে�খে� নাাও, মজাার খে�লাা দে�খে� নাাও!” বাাতি�- মম্বাাতি�/হাারি�কে�ন? 
(আগুনে�র ব্যাা�পাারটাা বো�োঝাানো�োর জন্যয)

সে�ই 'মজাা'র খে�লাা কি�ন্তু আব্বাার হাাতে� আমাার জন্যয যে� খে�লাায় পরি�ণত হলো�ো, 
সে�টাা ছি�ল একে�বাারে� বাাস্তব! বুুঝলাাম, আগুন যে�মন আলো�ো দে�য়, তে�মনি� ভুুল 
করলে� পো�োড়াাতে�ও জাানে�।

👻 ভূূতে�র উপর আক্রমণ!

আমাাদে�র দাাদাার ছি�ল বি�শাাল আমবাাগাান। আমে�র মৌ�ৌসুুমে� সন্ধ্যাা�-রাাত জুুড়ে� উনি� 
আমবাাগাান পাাহাারাা দি�তে�ন, সন্ধ্যাা� হলে� হাারি�কে�নে�র আলো�োতে� আমরাা ভাাইবো�োনরাা 
সবাাই মি�লে� বসে� দাাদাার কাাছে� পড়তাাম। পড়াা শে�ষে� বাাড়ীী ফে�রাার সময় আমি� 
সবসময় সাামনে� থাাকতাাম। দুুষু্টুমি�তে� যে�মন সে�রাা ছি�লাাম তে�মনই সাাহসও আমাার 
বে�শি� ছি�ল- সবাার কাাছে� বড়াাই করতাাম সাাহস নি�য়ে�। একদি�ন এক চাাচাাতো�ো ভাাই 
সাাহস পরীীক্ষাা করতে� চাাইলে�ন। 

চাারি�দি�কে� গাাছপাালাা, তাার মাাঝখাান দি�য়ে� অন্ধকাার পথে� বাাতি� হাাতে� প্রতি�নি�ধি� 
আমি�- হঠাাৎ করে� সাাদাা চাাদরে�র এক ভূূত লাাফ দি�য়ে� এসে� পথে�র মাাঝখাানে� 
ধপ করে� বসে� পড়ল! পে�ছনে� ভাাইবো�োনরাা সবাাই ভূূত – ভূূত বলে� চি�ৎকাার 
করে� ছুুটাাছুুটি� লাাগি�য়ে� দি�ল। আর আমি�? হাাতে� ছি�ল কাাঠে�র ফ্রে�মে�র স্লে�ট, সে�টাা 
দি�য়ে� গাায়ে�র সমস্ত জো�োর এক করে� ভূূতকে� মাার লাাগি�য়ে� দি�লাাম! মে�রে�ই চলে�ছি�, 
চাাচাাতো�ো ভাাই তখন বাাধ্যয হয়ে� চাাদর সরি�য়ে� বলল, “এই তুুই আমাাকে� পি�টাাচ্ছি�স 
কে�ন?” আমি� বললাাম, “আপনাাকে�তো�ো আমি� পে�টাাইনি�, ভূূতকে� পে�টাাইছি�!”

সে�ই ঘটনাা এতবাার বলাা হয়ে�ছে� আমাাদে�র পরি�বাারে�, যে�ন একটাা প্রবাাদে� 
পরি�ণত হয়ে�ছে�। কে� বলে�ছে� সাাহস কে�বল ছে�লে�দে�র জন্যয? সাাহস হল হৃদয়ে�র 
জি�নি�স—যে� চাায়, সে� পাায়।
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🏅 খে�লাাধুুলাা মাানে�ই প্রথম পুুরস্কাার!

শুধুু পড়াাশো�োনাা নয়, খে�লাাধুুলাাতে�ও আমি� ছি�লাাম তুুখো�োড়। সুুই-সুুতাা দৌ�ৌড়, দড়ি� 
লাাফ, চাামচ-মাার্বে�েল, চে�য়াার দখল খে�লাা—যে�টাাতে�ই নাাম দি�তাাম, তাাতে�ই প্রথম 
পুুরস্কাার পে�তাাম।

একবাার ক্রীীড়াা প্রতি�যো�োগি�তাায় আমাার একে�র পর এক জয় দে�খে� পরে�রবাার 
থে�কে� শি�ক্ষকরাা নি�য়ম করলে�ন, “এবাার তুুমি� মাাত্র দুুইটি� খে�লাায় অংংশ নি�তে� 
পাারবে�।” শুনে� মন খাারাাপ হয়ে�ছি�ল, কি�ন্তু কি� আর করাা! দুুটো�ো খে�লাাতে�ই অংংশগ্রহণ 
করে� প্রথম পুুরষ্কাার জি�তে� নি�লাাম।

মনে� রাাখবে�, একে�কজনকে� আল্লাাহ একে�ক ধরনে�র প্রতি�ভাা দি�য়ে�ছে�ন। নি�জে�র 
প্রতি�ভাা খুুজে� বে�র করবে�, তাাতে� সময় দি�বে�, কি�ন্তু তাা ছাাড়াাও- যাা কি�ছুতে� তুুমি� 
অংংশগ্রহণ করছ, সব সময় নি�জে�র সর্বব চও চে�ষ্টাা করবে�।

🎤 কবি�তাার মঞ্চে� লি�লি�

দ্বি�তীীয় শ্রে�ণীীতে� পড়ি� তখন। সু্কুলে� কবি�তাা আবৃৃত্তি�র প্রতি�যো�োগি�তাা হচ্ছে�। নি�র্বাা�চি�ত 
হলাাম। কবি�তাাটি� ছি�ল কাাজীী নজরুল ইসলাামে�র 'খুুকি� ও কাাঠবি�ড়াালি�'। আমি� 
শুধুু কণ্ঠে� নয়, চো�োখে�মুুখে�, হাাত-পাায়ে�—সাারাা শরীীরে� ফুুটি�য়ে� তুুলে�ছি�লাাম কবি�তাার 
চি�ত্র। যে�ন শ্রো�োতাার সাামনে� সত্যি�িই এক খুুকি� আর এক কাাঠবি�ড়াালি�র কল্পজগৎ 
দাঁঁ�ড়ি�য়ে� আছে�।

শে�ষে� যখন বলি�:

তুুমি� মর! তুুমি� কচুু খাাও!

—তখন হাাসি�র রো�োল পড়ে� যাায় পুুরো�ো হলে�। আমাার দুুষু্টু হাাসি�, সাাহসীী চো�োখ 
আর দৃৃঢ় কণ্ঠে� সে� কথাাগুলো�ো যে�ন কবি�তাার গণ্ডি� পে�রি�য়ে� যাায়। সে�ই প্রতি�যো�োগি�তাায় 
প্রথম হয়ে� বাাড়ি� ফি�রি�। ট্রফি�টাা ড্রয়িং�ংরুমে� তুুলে� রাাখি�, যে�ন প্রতি�দি�ন নি�জে�কে� মনে� 
করি�য়ে� দি�তে� পাারি�—ভয় নাা পে�লে� মঞ্চে� ওঠাা যাায়, আর হৃদয় দি�য়ে� বললে�—সবাাই 
শো�োনে�। 
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মহাানন্দাা নদীীর ভয়াাল স্মৃৃতি�

আমি� তখন ষষ্ঠ বাা সপ্তম শ্রে�ণি�তে� পড়ি�। এক বৈ�শাাখে�র দি�নে� মহাানন্দাা নদীীতে� 
গো�োসল করতে� গি�য়ে� এক শ্বাাসরুদ্ধকর অভি�জ্ঞতাার মুুখো�োমুুখি� হয়ে�ছি�লাাম। আমাাদে�র 
প্রতি�বে�শীী দাারো�োগাা নাানীী—যাঁঁ�র স্বাামীী ছি�লে�ন পুুলি�শ দাারো�োগাা—তি�নি� চরে�র দি�কে� 
তাঁঁ�র বাাঙ্গি�র ক্ষে�তে� যাাচ্ছি�লে�ন। তি�নি� আমাাকে� জি�জ্ঞে�স করলে�ন, যাাব কি�নাা। 
আমাার ছো�োট বো�োন শি�উলি� তখন একে�বাারে� ছো�োট; তাারও জে�দ, সে�ও যাাবে�।

আমি� শি�উলি�কে� পি�ঠে� নি�য়ে� দাারো�োগাা নাানীীর সাাথে� নদীী পাার হতে� শুরু করি�। 
নদীী তখন অনে�কটাা শুকি�য়ে� গে�লে�ও স্রো�োত ছি�ল প্রবল। ধীীরে� ধীীরে� নদীীর পাানি� 
বাাড়তে� থাাকে�, আর আমি� গলাা পর্যযন্ত ডুুবে� যাাই। শি�উলি� তখন আমাার ঘাাড়ে�র 
উপর উঠে� বসে�। স্রো�োত আমাাকে� নাানীীর কাাছ থে�কে� বি�চ্ছি�ন্ন করে� দূূরে� টে�নে� নি�য়ে� 
যাায়। নাানীী বাারবাার তাঁঁ�র শাাড়ি�র আঁঁচল বাাড়ি�য়ে� দি�চ্ছি�লে�ন, কি�ন্তু নাাগাাল আমি� 
নাাগাাল পাাচ্ছি�লাাম নাা।

আমি� পাায়ে�র আঙুুলে�র ওপর ভর করে� শি�উলি�কে� উঁঁচু করে� রাাখাার চে�ষ্টাা 
করছি�লাাম, কি�ন্তু নি�জে� বাারবাার ডুুবে� যাাচ্ছি�লাাম। শি�উলি�র কাান্নাা আর চি�ৎকাারে� 
অবশে�ষে� আশপাাশে�র জে�লে�রাা আমাাদে�র দে�খতে� পে�য়ে� দ্রুত এগি�য়ে� আসে� এবংং 
নৌ�ৌকাায় তুুলে� আমাাদে�র প্রাাণ রক্ষাা করে�।

বাাড়ি� ফি�রে� আমি� বলে�ছি�লাাম, "শি�উলি�, নদীীর পাানি� খে�য়ে� আমাার পে�ট ভরে� 
গে�ছে�। দুুপুুরে� ভাাত খে�তে� পাারব নাা। ডাাকাাডাাকি� করবি� নাা।" প্রচণ্ড ক্লাান্ত হয়ে� 
আমি� গভীীর ঘুুমে� তলি�য়ে� যাাই।

তি�ন-চাার দি�ন পরে� আমাার মাা জাানতে� পাারে�ন এই ভয়াাবহ ঘটনাার কথাা, যখন 
দাারো�োগাা নাানীী বলে�ছি�লে�ন, "তো�োর মে�য়ে�রাা তো�ো সে�দি�ন ডুুবে� যাাচ্ছি�ল!"

এই ঘটনাা আজও আমাার সৃ্মৃতি�তে� রো�োমাাঞ্চ আর শো�োকে�র এক মি�শ্র অনুুভূূতি� 
হয়ে� জে�গে� আছে�। মহাানন্দাার স্রো�োতে�র সাাথে� সে�ই দি�নে�র জীীবন-মৃৃতু্যু�র লড়াাই যে�ন 
আমাার শৈ�শবে�র সাাহসি�কতাার এক অবি�চ্ছে�দ্যয অধ্যাা�য়।
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এই ছি�ল তো�োমাাদে�র দাাদাাইয়ে�র ছো�োটবে�লাার গল্প—দুুষ্ট, প্রাাণবন্ত, আর প্রখর 
বুুদ্ধি�তে� ভরাা। এই মে�য়ে�টাাই পরে� জীীবনে�র প্রতি�টাা স্তরে� পরি�ণত হয় সাাহসীী এক 
মহীীয়সীী নাারীীতে�। কীীভাাবে�? তাা জাানতে� হলে� পড়তে� হবে� পরে�র অধ্যাা�য়...


